He sangrado en este suelo. He sangrado en este suelo. He sido cuchillo, cristal y tijeras pero también gasa, tintura de iodo y punto de aproximación. Para ti todas las flores, las mullidas y las que crujen cuando sin hacer mucho ruido te dejas caer de espaldas justo donde no debes. Más veces de las que recuerdo me he obligado a interponerme entre tú y el lacerante filo que te separa de saber lo que no quieres oír. Te he curado en esta cama. Te he curado en esta cama. Con media veintena de años deduje que era un volcán, de los que explotan por todas partes desdibujando lo que es en sí, eliminando todo rastro de vida circundante. Es como trazar una línea tosiendo, partes de mí han vuelto y otras se tuercen decididas a abandonar esta tangente que solo conduce a tu fuerte vacío, solitario. Inerte. Ojalá pudieras verte como yo te veo, como tú te sientes cada vez que tus párpados abandonan esta órbita estupefaciente.
Hombre lobo hombre.