Por las mañanas, cuando tengo los labios hinchados y las caderas un poco más pequeñas, me miras vulnerable mientras haces que tu puño vuele certero hasta mi lado izquierdo del cerebro ese que piensa, y gira escrutando una y otra vez las cosas que no admites, que se vuelven cancerígenas y se te llevan consigo de viaje con Caronte para ver quién coge el remo primero. Calculas todos mis movimientos con precisión matemática, abscisas y coordenadas convergen en el mismo punto en el que mi mente confinada y deshidratada se dedica una vez más a no ser mala, a entender allí donde los demás generan incendios, donde la tormenta ya no es un mal augurio sino la promesa de un amanecer mejor. Pero la variable que omites es que yo estoy harta de ser un suceso previsible, de actuar acorde al rol que has decidido asignarme. Hace 18 días, se me quedó pequeño el molde angosto en el que decidiste introducirme, lo suficientemente afilado y apretado, del tamaño justo para cortar y asfixiar sin llegar a mata
Hombre lobo hombre.