Por las mañanas.

Por las mañanas,

cuando tengo los labios hinchados

y las caderas un poco más pequeñas,

me miras vulnerable

mientras haces que tu puño vuele

certero

hasta mi lado izquierdo del cerebro

ese que piensa,

y gira escrutando una y otra vez

las cosas que no admites,

que se vuelven cancerígenas

y se te llevan consigo

de viaje con Caronte

para ver quién coge el remo primero.

Calculas todos mis movimientos con precisión matemática,

abscisas y coordenadas convergen en el mismo punto en el que mi mente

confinada y deshidratada

se dedica una vez más a no ser mala,

a entender allí donde los demás generan incendios,

donde la tormenta ya no es un mal augurio

sino la promesa de un amanecer mejor.

Pero la variable que omites

es que yo estoy harta de ser un suceso previsible,

de actuar acorde al rol que has decidido asignarme.

Hace 18 días, se me quedó pequeño el molde angosto en el que decidiste introducirme,

lo suficientemente afilado y apretado,

del tamaño justo para cortar y asfixiar

sin llegar a matar.

Me quieres cerca

pero no mucho,

y cada vez que me alejo

el aire de debajo de tu cama te pone rígido,

por las mañanas,

y estando así,

frío e inmóvil,

acorralado y sin esperanza

es cuando un trocito de tu muro de Berlín decide caerse

y dejar pasar el sol.

Y el sol quema tu piel.

Y seca estos párpados

que tanto te empeñas

en mantener mojados.